Durante algum tempo o lugar do sonho havia se perdido. Eu não poderia admitir a existência de alguma dimensão da vida que, uma vez impondo sua existência, não servisse a meu propósito ou, ao menos, não colocasse um novo – permitir isso seria separar a realidade em dois. Que ele fazia parte de um processo de elaboração isso já era sentido, mas se ele passava por aí, era preciso torná-lo uma prática mais precisa: pensamento (minha única realidade e propósito).
Nessa noite foi possível acompanhar a fundação de um novo lugar por esse esforço. Ao me debruçar, enquanto acordado, sobre a questão do medo, o sonho a continuou. Mas se havia algo inédito, era o fato dessa compreensão não surgir depois de acordar, a partir de uma reflexão sobre imagens, mas durante a experiência onírica, como problema. Havia parado de sonhar e, finalmente, começado a pensar dormindo. O tema em questão se apresentou na proliferação encadeada de diversas afirmações afetivas: água negra explodindo as laterais do navio, vale turvo de alturas desiguais, risco solitário de crianças. E, de repente, ao ser literal quanto a isso, a poesia da linguagem se desvela. Não por desejo, mas pela necessidade de ser mais preciso. É certo que imagens são recrutadas. Por participar da dimensão física, a voz precisa dialogar com elas. Mas o afeto não é uma imagem, funda um tipo de realidade que não é o da relação – por mais que esse ainda seja um recurso improvisado para explicá-lo. O afeto é um domínio de afirmação e pensar é agir nesse domínio.
Uma criança perguntou se esse era um texto ou um poema. Perguntei o que ela considerava ser cada uma dessas coisas. A resposta foi que texto é uma história de ações, e poesia, uma expressão de afetos. Disse que estava me esforçando para viver antes dessa e de qualquer outra pergunta. Estava aprendendo a afirmar.
A Caixa de Tudo 