Há um antagonismo entre as eras. Cada uma deseja escravizar as outras. Cada uma deseja triunfar. É muito humano e completamente incompreensível…Se lemos sozinhos [sem escrever] ficamos convencidos de que não estamos totalmente vivos, que somos de algum modo menos que eles — os que viveram antes de nós.
Fixada em palavras — nos maiores clássicos — está a maioria, senão toda a estupidez que nos enfeitiça, que nos faz querer escrever, que nos inspira a criar. Ao ler, enquanto estamos embebidos pela sabedoria das eras, estamos ao mesmo tempo embebidos pela morte e a imbecilidade, a rudeza escravizante das eras.
Nós somos o centro da escrita, cada homem para si, mas ao mesmo tempo para sua era.
— William Carlos Williams, The Embodiment of Knowledge (1974, p. xi) [Tradução própria]
A Caixa de Tudo 